누가 어인 일로 나에게 ‘님’자까지 붙여가며 책을 보내주었을까? 처음에는 놀랍고, 이어서 반갑고, 곧 가슴이 설렜다. 설렌 이유는 고창의 여자 동창이 보내준 선교사(宣敎師) 책 말고는 평생 처음으로 받아보는 여자 동창의 수필집이었기 때문이다. 이 수필집을 나 말고 다른 친구들에게도 보낸 것을 알게 되고 금방 섭섭했지만 처음에는 그랬다. 박옥순의 ‘내 맘의 강물은’이라는 255페이지 수필집이다. 강물 같은 마음으로 흘러내려가는 글들의 모음이다. 제목부터 어찌 설레지 않겠는가?

지나는 김에 강물을 다른 물들과 비교해본다. 어려서 살던 시골 우리 집 대문 옆에는 또랑물이 흘렀다. 한 여름에 문밖을 나서면 꼬랑내가 난다. 오만(傲慢) 덩어리의 글에는 꼬랑내가 난다. 장마 때, 흙탕물에 씻겨가야 미꾸라지가 어쩌다 올라오는 그런 물이다. 오리 쯤 떨어진 중학교 가는 길에는 개울이 있고, 이 개울을 건너야 지름길로 간다. 여기에는 흔들리는 징검다리가 있다. 이 다리 때문에 나는 지금도 황순원의 ‘소나기’를 읽을 때마다 눈물이 글썽인다. 졸졸 흘러가는 소리가 나는 물이 개울물이다. 거짓 없는 글에는 졸졸 소리가 난다. 중학교에서 좀 떨어진 곳에 넓은 시냇물이 있다. 개울물보다는 조금 더 폭이 넓고 어른 들 키만큼 깊은 물이 군데군데 숨어 있는 곳이 시냇물이다. 연례행사처럼 익사 사고가 나기도 하지만 물고기도 잡고, 형들은 천렵(川獵)도 하는 곳이다. 가식적인 글에는 익사 사고와 같은 실수를 유발한다. 서울 와서 처음으로 강물, 한강물을 보았다. 엄청 넓고 기차가 다니는 철교도 있다. 버스와 자동차가 다니는 인도교 다리 아래로는 너무 너무 많은 것을 묵묵히 안고 흘러간다. 소리도 없다. 장마철에는 호박과 수박도 떠내려간다.

‘내 마음의 강물’에는 시골에서부터 품고 온 시냇물 소리를 들려준다. 그러면서 수박이 나온다. 시원한 맛이 있다. 수박 맛의 하나가 ‘못난이 진주’이야기이다. ‘남들이 알아주지 않는 것들에 더 눈길이 가게 되었다.’는 말에 나를 포함시켜 주기 바라는 마음에 수박 맛이 나는 것이다. 그래서 잘 읽었다는 문자를 보내고, 수필은 소설과 달리 거짓이 없어야 한다는 주장을 다른 글에서 떠벌렸다. 그니가 공감을 해준 덕분에 여기저기 떠벌리고 있다.

무라카미 하루키가 ‘직업으로서의 소설가’(2016)를 썼는데, 수필가는 직업이 되어서는 안 되는 점이 이 수필집을 읽으면서 생활철학으로서의 거짓 없음이 잘 나타나 있기에 감상문을 장황하게 올렸다. 수필에는 누구처럼 오만이 스며들면 안 된다는 점을 가르쳐주고 있어서 불문학도의 정수(精髓)를 느껴보기를 바란다. ‘행복’을 읽으면 불행을 모르게 되어 자랑스럽다.