가난한 시절의 보리밥, 입안에 남던 거친 껍질의 기억,

목으로 넘기기 전 잠시 머뭇거리던 한 숟갈이었다.

백미 몇 알 숨겨 둔 듯 보리 사이로 드문드문 빛나던 흰 점,

그것이 작은 위로였고 하루를 버티게 하던 희망이었다.

고추장 한 숟갈이 그때의 유일한 사치였고 배는 채워졌으나 마음은 늘 모자랐던 시간이었다.

지금의 보리밥은 고소한 향으로 먼저 말을 건다.

가지런히 놓인 나물들이 색으로

계절을 설명하고 참기름 한 방울 떨어지면 시간마저 부드럽게 섞인다.

이제 보리밥은 일부러 찾는 한 그릇,

건강을 이야기하고 추억을 비비는 식사가 되었다.

그때는 견뎌야 했고 지금은 음미하게 된, 같은 이름의 다른 삶이다.