그리고 6월 25일 일요일, 아침을 먹고 느지막이 동네 아이들과 형무소 앞 전차종점에 나갔다. 다른 날과는 분위기가 사뭇 달랐다. 어른들이 큰길 상점 앞에 웅기중기 모여 서서 굳은 표정으로 라디오에서 흘러나오는 방송에 귀들을 모았다. 새벽에 옹진반도로부터 인민군이 쳐들어왔다는 뉴스가 반복해서 흘러나왔다. 처음에 사람들은 늘 쌍 38선에서 일어나는 국지적 분쟁으로 또 그러다 말겠지 하고 대수롭지 않게 여기는 눈치였다. 하지만 계속 같은 뉴스가 연달아 나오자 그제야 사람들은 사태의 심각성을 확실하게 인식하고 근심스럽게 수군대며 서둘러 골목 안으로 뿔뿔이 사라졌다. 오후에 들어서자 거리에는 평소에 볼 수 없었던 팽팽한 긴장감이 분초마다 부풀어 올랐다.

 26일 월요일, 일찍 서둘러 학교엘 갔다. 반나마 결석한 교실은 분위기마저 어수선했다. 첫째시간인 국어시간에도 멀리서 쿵쿵 포성이 울려왔다. 둘째 시간 도중 담임선생님이 들어와 우리들보고 모두 집으로 돌아가라고 하셨다. 무기휴학이라고 말씀했다. 영내와 함께 바로 집으로 왔다. 독립문을 지나 전차종점에 이르는 동안 무악재로부터 이불보따리와 솥단지와 아이들을 실은 소달구지들이 열개도 넘게 지나갔다. 오후가 되면서 달구지들은 점점 더 그 수가 늘어났다.

 그날 밤, 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 나는 기어이 녀석의 샤프를 훔쳤다. 이상하게도 나는 검은 동복을 입고 있었다. 우선 화장실 뒤 벽 아래 얕게 흙을 파고 감췄다. 풀들이 제법 자라있어 감춰두기 십상이었다. 방과 후 우물쭈물 시간을 보내다 아이들이 모두 교문을 빠져나간 걸 확인한 뒤 가서 찾아내 안주머니 깊숙이 넣어가지고 왔다. 꿈인데도 불구하고 교문을 나서기까지도 누가 자꾸 뒤에서 부를 것만 같아 조마조마하기만 했다. 식은땀마저 흘렀다.

 무사히 집에 돌아오긴 했지만 집안에서조차 감추기가 만만치 않았다. 쓰자니 어머니나 동생한테 들킬까 염려됐고, 갖고 다니자니 영내가 알까 두려웠다. 들키면 그땐 정말 도둑놈으로 확실하게 낙인찍힐게 아닌가. 벽장속도 책상속도, 어느 곳도 안전하지 않았다. 훔쳐오긴 했지만 감출수도 쓸 수도 없는 애물단지가 되고 말았다. 궁여지책으로 마루 밑에 들어가 땅을 파고 감추는 참에 아버지가 내는 기침소리에 놀라 화들짝 잠이 깼다. 요가 땀으로 흥건히 젖었다.

 그리고 그 새벽, 인민군이 서울을 접수했다. 세상이 바뀌었다. 6·25는 내게서 모든 것을, 도둑이 될 기회마저도 앗아갔다. 나의 ‘훔치기 계획’은 무기한 연기되고 말았다.