지방에 사시는 시어머니가 올라오셨다.

결혼한지 5년이 되었지만,

우리집에 오신 것은 결혼초
한번을 빼면 처음이다.

청상과부이신 시어머니는
아들둘 모두 남의 밭일
논일을 하며 키우셨고,

농한기에는 읍내 식당일을
해가며 악착같이
돈을 버셨다 고 한다.

평생 그렇게 일만하시던
시어머니는 아들 둘다
대학졸업 시키신 후에야
일을 줄이셨다고 한다.

결혼 전 처음 시댁에 인사차
내려갔을 때 어머니가
그러 셨었다.

고생도 안해본 서울아가씨가
이런 집에 와보니
얼마나 심란할꼬.
집이라 말하기 민망하다.

가진거 없는 우리 아랑
결혼해 준다고 해서 고맙다. 

장남인 남편과 시동생은
지방에서도 알아주는
국립대를 나왔고,

군대시절을 빼고는 내내
과외아르바이트를 해가며
등록금을 보태고
용돈을 썼다고 했다.

주말이나 방학 에는
어머니를 도와 농사일을
하느라 연애는 커녕
친구들과 제대로
어울리지도 못했다고 했다.

그렇지만 주변에 늘 좋다는
친구들 후배들이 줄줄 따른다.

둘다 대학 졸업 후 남편은
서울로 취업을 해서 올라왔다.
그리고 회사에서 나를 만났다.

나는 서글서글한 외모에
건강하게 그을린 얼굴이 좋았다 .

건강하고 밝은 성격에
회사에서도 그는 늘 사람들
사이 에 있었다.

자연스럽게 그사람을
좋아하게 됐고,
내가 먼저 고백했다.

싫다고 뿌리치는 어머니
손목을 끌어 작은방으로 모셨다 .

어머니하고 자고 싶어요.
신랑은 도련님하고 넓은
안방에서 자라고 할거에요.
어머니랑 자고 싶어요.

어머니는 목욕도 며칠 못했고,

옷도 못갈아입었다고
이불 더럽혀 지고
니가 불편해서 안된다.

냄새나 안된다고
자꾸 도망가려하셨다.

그런 어머니께 소주마시고
싶다고 함께 소주를 먹었다.

어머니가 찢어주시는 김치가
너무 맛있어서 소주를
홀랑 홀랑 비우고
취해 잠들어버렸다.

자다 목이 말라 깨어보니
나는 이불 한가운데
누워 자고 있고 어머니는
겨우 머리만 요에 얹으신
채로 방바닥에 쪼그리고
주무시고 계셨다.

슬쩍 팔을 잡아
요위에 끌어드렸다.

야야~ 고운 이불 더럽혀 진다.
냄새밴대이...

어머니에겐 냄새가 났다 정말.

울엄마에게 나던 화장품 냄새를
닮은 엄마냄새가 아닌,
뭐락 말할수 없는
부뚜막 냄새 흙냄새 같은..

그 냄새가 좋아서
나는 내려갈때마다
어머니와 잔다.

이제는 손주와 주무시고
싶다며 나를 밀쳐 내시지만
악착같이 어머니
한쪽 옆자리는 나다.

어떤 밤이던가 어머니
옆에 누워 조잘거리던
내게 니는 꼭 딸 낳아라.

이래서 사람들이
딸이 좋다하는갑다.
니가 이래해주니
니가 꼭 내 딸같다~

뒷집이고 옆집이고 도시
며느리본 할망구들 다
나 완젼 부러워 한다.
며느리들이 차갑고
불편해해서 와도 눈치보기
바쁘다 하드라.

뭐 당연하다.
내도 니가 첨 인사왔을때
어찌나 니가 불편 하진
않을까고 싫다진 않을까
걱정을 했던지...
말도 못해.

근데 당연한거 아이가...
그러니 딸이 좋다 카는거지...

나는 니가 이래 딸처럼
대해주니 뭐 딸없어도
되지만 니 는 꼭 딸 낳아라...

아들녀석은 할머니가
오신다고 신이나있고,

표현할줄 모르는 남편은 슬쩍슬쩍
그방을 한번씩 들여다 보며
웃는 것을 나도 안다.

당연히 우리집에
곱게 오실리가 없다.
어머니!

저 둘째 가져서
너무 힘들어요!!

우리 친정엄마 허구헌날
노래교실에 뭐에 승민이도
잘 안봐주시고,

착한 며느리 노릇
아무나 하는 줄 알아?

그래 맞다.
내가 안해봐서 너무 쉽게
생각하는 것일수도 있다.

어머니와 살면서 힘든일이
생기고 어쩌면 어머니가
미워 질지도 모르겠다.