오늘 그를 병원으로 문안을 갔었다. 부인이 며칠 쉬는 동안 간병인이 잘 못 보살펴 발목과 정강이에 

멍까지 들어있었다. 부인이 약간 눈물끼까지 보이며 안타까워해서 나까지 울컥했다. 간병인 새끼를

최순실 같은 새끼라고 욕을 퍼붙고 피멍든 그의 정강이를 쓸어다듬으며 이런 저런 위로를 하다가 

 내일 또 오마 하며 나오려다  '야가 나를 못 알아 보든데...?' 하였더니 부인이 아니다고 다시 확인하니

 그때는 정신이 드는지 내 이름을 기억하며 빤히 내 얼굴을 쳐다보았다. 그 눈에 한 맺힌 서글픔이 우러나왔다. 

 말도 제대로 못하고 합죽이 웃음은 어디로 가고 그냥 꽹한 얼굴만 남아 있었다. 

 'OO엄마, 이 놈. 살아있을 때, 이렇게 와서 손 한 번 더 잡고 가야해서 내일 또 오겠습니다. 이 놈, 손을  

살아 있을 때, 내 온기를 전해주어야 합니다. 이렇게 만져야지 식은 뒤에는 만질 수도 없죠.' 

목이 메어 더 말을 못하고 맥빠진 운동화 발을 끌고 병실을 나왔다. 차마 뒤를 보지 못했다. 

 지금 저녁 시간에 동창들에게 이 글을 쓰며 부담을 주지 않으려고 그의 이름을 밝히지 못하며 나의 하소연 

을 늘어놓는다. 촌놈이 서울에 와서 서오능으로 소풍을 갔을 때, 이 친구가 벗해주어 김밥을 얻어먹었다. 다른 

친구들은 서울 문화(진짜 깍쟁이 문화)로 빈손으로 소풍 온 나를 눈여겨 보지도 않는데 이 친구만은 나를 사투리로 

놀리며 데리고 김밥을 먹여주고 사진까지 찍어주었다. 그 일이 생생히 기억되어 지금까지도 고맙게 여겨 친분이 

계속되고 있다. 이 글을 쓰며 흘러간 노래를 틀었는데 빌어먹을 노래가 '눈물젖은 두만강'이 트럼벳으로 흘러나오니 

그냥 눈물이 흘러나온다. 더 이상 쓸 수 없어 그만 멈춘다. 미안하다. 서로가 살아있을 때 울어줄 수 있으면 울어주자.