정월 대보름날에

  글  윤경자

 설 쇠고 이맘때가 되면 20년 전에 돌아가신 친정어머니가 생각난다. 요즈음은 마트에 가면 수시로 갖가지 보름나물이 있어 아무 때나 편하게 구입할 수 있지만 우리가 젊었을 때는 철 따라 미리 준비하여 저장해야 했다.

 엄마는 봄철부터 경동시장을 드나들며 나물거리를 준비하셨다. 오빠가 좋아했던 취나물과 고사리 도라지 고춧잎을 시작으로 여름철이면 윤기나는 애호박을 사다가 동글동글 썰어서 채반에 담아 말리셨고 늦여름이면 예쁜 보라색 가지를 길이로 길게 4~6 등분해서 빨랫줄에 나란히 걸쳐서 말리셨다.

 김장철이면 무말랭이도 넉넉히 준비해서 말린 고춧잎을 넣고 갖은양념에 버무려 겨우내 밑반찬으로 요긴하게 먹었다. 시퍼렇고 굵은 무청은 한 중씩 짚으로 역어 바람 잘 통하는 그늘에 말려서 집 뒤꼍 처마 밑에 주렁주렁 매달아 두셨다. 마늘 엮은 것과 나란히 높은 담벼락에 걸려있던 뒤꼍 풍경은 지금도 눈에 선하다. 엄마는 해마다 설날이 지나면 이렇게 정성스레 장만하신 나물거리를 챙겨 주셨다. 나는 애쓰셨다는 말 한마디도 않은 채 받기만 했다. 어떤 때는 웬 종류가 이리 많으냐며 짜증을 내기도 했다. 참으로 염치없는 딸이었다. 요즘 쉽게 살 수 있는 마른 나물은 기계로 말린 것이라 그런지 허울은 멀쩡하고 깨끗해 보이지만 다듬고 나면 쇠서 질기거나 물컹거리고 잡풀이 섞여서 버려지는 것이 더 많다. 나는 나물 중에 시래기나물을 좋아한다. 바싹 말려진 시래기는 부서지지 않게 분무기를 뿌려서 촉촉해지면 미지근한 물에 충분히 불린 뒤 중불에 푹 삶아서 찬물에 담가 쓴맛을 우려낸다. 투명한 겉껍질을 살살 벗겨 버리고 적당한 크기로 썰어서 기름에 볶는데 중간에 여러 번 육수나 물을 보충하면 부드럽게 잘 무른다. 간장으로 간을 맞추고 갖은양념으로 마무리하면 구수한 맛이 일품이다. 넉넉히 준비해서 냉동 보관해두고 토장국도 끓이고, 생선을 조릴 때나 샤부샤부의 재료로도 손색이 없다. 정월 보름날 오곡밥에도 아주 잘 어울리는 나물이다.

 우리 삼 남매는 할머니표 나물 중에 가지나물을 좋아했다. 할머니가 돌아가신 뒤 내가 말려서 볶아 주었지만 맛이 없단다. 아무래도 외할머니의 손맛에 비해 정성이 부족한 탓인가 보다. 큰딸이 출가해서 미국 생활을 할 때 입덧을 하는데 보름나물이 먹고 싶단다. 참으로 안타까웠다. 어렸을 때 거실에 있던 연탄난롯가에 둘러앉아 커다란 양푼에 보름 쇠고 남은 나물을 듬뿍 넣고 밥을 비벼서 숟가락으로 각자의 몫에 경계선을 긋고는 재잘거리며 먹던 기억이 입맛을 자극했나 보다.

 엄마는 젊은 나이에 혼자되신 후에 오빠와 나를 데리고 고향을 떠나 서울 이모님 곁에 살면서 고생이 많으셨다. 아버지 몫까지 짊어지시고 오직 우리 남매만을 위한 고달픈 삶을 보내셨다. 험한 풍파를 겪으셨지만 매사에 반듯하고 엄격하셨으며 말 수가 적은 편이셨다. 내가 결혼하고 삼 남매를 키우면서 젊은 시절의 엄마가 평생을 희생하며 살아오신 세월을 조금 터득할 수 있었다. 무서웠던 6.25와 부산 피란생활은 얼마나 힘들었을까? 이제 80을 바라보는 이 딸은 남편을 보내고 나서야 엄마의 고된 삶을 돌이켜보며 가슴을 치고 있다. 엄마의 지극한 사랑과 희생이 없었으면 오빠와 나의 인생은 어떻게 되었을까? 나는 말 잘 듣고 착한 딸이었는지는 몰라도 좀 더 가까이 다가가서 따듯한 말도 못 한 무정한 딸이었다. 이제야 휘영청 보름달을 바라보며 가슴을 친들 무엇하리~~ 오빠와 내가 별 탈 없이 가정을 꾸려가고 있음에 만족하셨고, 노후에 “지점장 댁 할머니” 라는 동네 어른들의 호칭을 들으시며 환한 미소를 지으시던 엄마는 행복해 보였다. 오빠의 극진한 효도를 받으신 것이 그나마 나의 큰 위안이 되었다.

 며칠 전 장을 보다가 말린 시래기를 보는 순간 습관적으로 카트에 담았다. 집에 와서야 함께 먹을 사람도 없는데 이게 뭐야? 난 아직도 홀로 식탁에 앉아 밥을 먹거나 하루 종일 말 한마디 나눌 사람 없이 지루한 시간을 보내는 것이 무척 힘들다. 어느 날 아침에 일어나 밤새 내린 눈으로 한결 산뜻해진 우면산을 멀거니 혼자 보았고 이제 5월이 오면 꽃보다 아름다운 연록색의 산자락도 나 혼자 보겠지. 무더운 여름날엔 더위를 피해 예술의 전당 광장에 들러 시원한 음악분수 앞을 함께 산책했었는데,

 금년에도 시래기가 있으니 나물을 볶아야겠다. 남편이 좋아했던 무나물과 도라지 시금치 가지나물이면 오색도 갖추게 되었고 가까이 살고 있는 아들네 식구들 오라 하면 되겠다. 고만고만한 어린 남매 키우느라 힘든 며느리도 좋아하겠지? 늦은 나이에 결혼한 아들은 부모의 마음을 아는 듯 첫딸 낳고 둘째 아들을 낳았다. "내가 앞으로 2~3년은 더 살 수 있겠지?" 남편이 갓 태어난 손자를 보고 와서 했던 말이다. 조상님 뵈면 장손으로서 임무를 다 했노라고 당당히 여쭙게 되었다며 무척 기뻐했다. 더 살고 싶은 희망이 생긴 것 같아 모두들 회복할 수 있기를 기대했었다. 그러나 그렇게 귀한 손자가 백일도 되기 전에 남편은 우리 모두의 희망을 외면한 채 홀연히 가 버렸다.

 아들네 식구는 주말마다 빠지지 않고 홀로된 할미를 보러 온다. 좁은 집에서 장난감 속에 파묻혀 살던 손주들은 넓은 할미 집안 구석구석을 헤집고 다니며 전쟁터로 만든다. 볼 때마다 쑥쑥 자라는 어린것들의 재롱을 보며 이 할미는 다리 허리가 아파서 안아 볼 수는 없지만 잠시나마 외로움을 잊고 웃을 수 있는 여유가 생기니 살 맛이 난다. 나 혼자 이렇게 호강을 하니 미안한 생각이 든다. 남편과 함께라면 몇 곱절이었을 텐데...

 아들은 올 때마다 어린 아들을 품에 안고 아버지 영정 앞에 선다.

 아들의 뒷모습이 그렇게 측은할 수가 없다. 아비 옆에 서있던 손녀는 두 손을 모으고 개구리처럼 방바닥에 엎드린다. 제 깐에는 어미 아비 따라 할아버지께 큰 절을 올리고 있는 모습이다.

 나보다 눈물이 더 많고 마음이 여린 아들의 심정은 나와는 다른 아쉬움과 슬픔이 많은 것 같다. 바위같이 든든하고 비바람 막아주던 아버지의 빈자리가 얼마나 허전하겠는가?

 어느새 나의 눈앞이 흐려진다.

 얼른 화장실 문을 열고 거울 앞에 선다.

 거울 속에는 돌아가신 나의 엄마가 계셨다.

 " 이제 그만 좀 울어라."

근엄했던 거울 속의 엄마도 눈물에 어려 있다.

" 알았어 엄마! 이젠 안 울게"